Hva han ikke fortelle henne

Rick Scott visste at han hadde en følelsesmessig publikum heie ham på 2002 North Carolina statlige videregående skole svømmemesterskap. Men han var ikke forberedt på reaksjonen da han vant sin hendelsen, 100-verftet bryst. En lavmælt ung mann ikke utsatt for skryt, gjør Rick at publikum entusiasme var "ganske sprø." Legger hans mor, Phillis: "Etter at han rørte veggen, han så på meg og smilte. Jeg gråt-og så var alle andre."

Rick, da en 17 år gammel high school senior, hadde blitt diagnostisert med testikkelkreft bare fire måneder før hans store seier. Som cocaptain av svømme-teamet, hadde han fortsatt å tog mens gjennomgår daglige strålebehandlinger. "Jeg måtte tenke på liv og død tidligere enn de fleste barna," Rick sier nå. "Men bekjempelse av kreft forandret meg. Det viste meg hva jeg er i stand til."

Tre år tidligere, i hans freshman helse klasse på sin videregående skole i Durham, lærte Rick at testikkelkreft oftest slår menn mellom 15 og 40. De mannlige studenter ble lært opp til å utføre en self-eksamen-lik som for brystkreft-for å sjekke for klumper og støt. Etterpå, Rick fikk i vane å gjøre eksamen i dusjen. Hans familie hadde liten historie av kreft, men som en idrettsutøver, hadde han alltid vært forsiktig om hans helse. "Barn i den alderen er uovervinnelig, vet du?" sier han nå. "De kommer aldri til å dø. Men for noen grunn, det fanget min oppmerksomhet som virkelig unge menn får denne sykdommen."

I oktober 2001, Rick følte en klump på størrelse med en ert på en av testiklene hans. Han ventet en dag for at det skal gå bort. Når det ikke gjorde det, han kalte sin barnelege, uten å konsultere sine foreldre, og planlagt en sjekk. "Jeg tror han var litt flau for å fortelle sin mor," sier Phillis. Men på checkup, ble Rick lege betryggende. "Jeg spurte ham om testikkelkreft, og han ikke tror det er hva det var," sier Rick. Legen mistenkte en betennelse, en infeksjon, eller en godartet cyste-men bestilte en ultralyd bare for å være sikker. Rick spurte sin mor til å komme med ham til oppfølging avtale uten å nevne kreft. "Jeg visste ikke at hun skal bekymre deg," sier han.

Men på klinikken, radiolog trukket Phillis til side og fortalte henne at massen hadde alle egenskapene til en kreftsvulst. Phillis var fremdeles prøver å få følelse av nyheter når Rick gikk over. "Jeg så at hun så veldig trist," sier han. "Jeg begynte å gå nummen. Da jeg hørte det var kreft, jeg bare brøt sammen."

Siden testikkelkreft kan være ekstremt raskt voksende, det mest forsvarlig løpet av handlingen var også den mest aggressive: umiddelbare tester, og hvis diagnosen ble bekreftet, fjerning av testikkelen. Samme dag behandling er strengt tatt ikke nødvendig, men Rick og hans mor kjørte direkte for å se James L. Mohler, M. D., som da var direktør for urologisk onkologi ved University of North Carolina i Chapel Hill. Dr. Mohler undersøkt Rick og foreslo at Rick forbli på sykehuset for operasjon. Han var trøstende, forteller Rick at menn ikke trenger to testikler for fruktbarhet eller seksuell funksjon. "Når jeg hørte at jeg ønsket å bli ferdig med det med en gang," sier Rick. "Jeg ønsket kreft ut av kroppen min."

Mens Rick og hans mor ventet på sykehuset, Phillis fikk på telefonen til å varsle henne tre andre barn og Rick far, Keith. Paret hadde vært separert i omtrent et år, og Keith var i New Jersey på forretningsreise. Han hørte ikke Phillis budskap før senere den kvelden. "Da jeg hadde den lengste natten i mitt liv," Keith husker, "veldig alene, veldig redd, og veldig hjelpeløs."

Etter operasjonen, mens Rick ble restituerte hjemme, var det endelig noen gode nyheter: Den patologi rapport viste at han hadde minst aggressive type testikkelkreft, kalt seminom, som har svært høy overlevelse priser. Og testene ingen kreftceller i magen hans eller brystet; det viste seg at kreften ikke hadde hatt tid til å spre seg. Dr. Mohler deretter presentert Rick med to alternativer: "se og vente", med hyppige kontroller for å avdekke et tilbakefall, eller fire uker med stråling for å drepe eventuelle uoppdaget kreft celler. "Ærlig talt, 'se og vente' hørtes ut for meg som" se og bekymring og vente", sier Rick, som valgte den mer aggressiv behandling.

Fordi stråling kan påvirke fruktbarheten, Rick banked sperm før startet behandling. Deretter dro han til stråling klinikken hver dag etter skolen. I begynnelsen behandlingen gjorde ham syk; medisin hjulpet avverge kvalme, men han var veldig sliten. Hans kjæreste slo opp med ham, av grunner som ikke er relatert til kreft. "Men jeg ønsket ikke å synes synd på meg selv," sier han. "Og jeg ville ikke at noen kutte meg noen pauser. Jeg visste bare ikke la meg komme ned på det." Hver dag etter behandling, Rick gikk rett til svømmetur praksis, komme tilbake i vannet bare to uker etter at hans diagnose. Hans beslutning betalte seg med sin seier på de statlige mesterskap. "Rick beviste han kan utrette noe han velger å", sier hans far. "Han håndterte sin situasjon med mot og optimisme."

Nå 22, Rick nylig uteksaminert fra North Carolina State University, hvor han var kaptein på svømmelaget, og han er i ferd med jusstudiet denne høsten. Han har fortsatt en kontroll hvert halvår. Men 2006 markerer fem-års jubileet for hans diagnose, og hans sjanse for å få testikkelkreft igjen er bare en prosent.

Rick har vært trege til å nevne hans kamp med kreft til nye venner. "Jeg har følt flau, selv skamfull for å snakke om det," sier han. "Plutselig, de mest private deler av kroppen din er felles kunnskap." Men nylig, har han begynt å gå offentlig; å snakke opp har blitt hans måte å motivere andre unge menn skal se etter klumper. "Noen sekunder i dusjen reddet meg måneder med cellegift," sier han, "og kanskje til og med livet mitt."

Holde gutter sunt
Fordi testikkelkreft er relativt sjeldne, har American Cancer Society ikke formelt råd menn på hvordan og hvor ofte å gjennomføre en selv eksamen. Likevel, er sykdommen den vanligste kreftformen diagnostisert blant unge menn, med topp forekomst mellom 20 og 25. Syklist Lance Armstrong ignorert en klump på sin testikkel i flere måneder, og da han ble diagnostisert, i en alder av 25, kreften hadde spredt seg til hans mage, lunger og hjerne. "Altfor ofte unge menn antar støt er forårsaket av sport og aldri drømme om at det kan være kreft," sier Craig Nichols, M. D., professor ved Oregon Health Sciences University og legen som behandlet Armstrong. For gratis informasjon om hvordan du gjør en self-eksamen, ring 800-422-6237 eller besøk tc-cancer.com/selfexam.html.