Det er en annen type depresjon som ingen noensinne snakker om

Da jeg var i begynnelsen av tenårene, en tåke ned. Jeg hadde blitt advart om tenårings moodiness, men tåken jeg opplevde var mindre av en syklisk storm og mer av en permanent dis. Et vindu så ut til å skille meg fra alle andre, å skille meg fra ekte smil og entusiasme for kickball eller shopping eller acing tester. Mine dager var overskyet og inneholdt.

Jeg fortalte min mor hvor elendig jeg var, hvor mye mer elendig jeg fikk. Mens hun var sympatisk, hennes egen fattig oppvekst gjort livet mitt synes luksuriøse. Jeg spiste regelmessige måltider og lounged foran TV-en på samme alder, hun hadde forberedt magre middager for sine søsken. Hvis jeg var trist og dårlig tilpasset, i det minste var jeg ikke sulten og kald og redd. Så hva om jeg bodde på rommet mitt i flere timer, vekselvis sove og gråter? Gå ut og få litt frisk luft, fortalte hun meg. Hun mente vel, men hun hadde ingen vokabular for depresjon. "De barna som ikke liker deg er bare sjalu," sa hun. "Ignorer dem." Jeg var en god jente, så jeg prøvde.

Men ignorerer klassekameratene dine kan gjøre deg ganske ensom, og mitt eget sinn oppfordret en crueler slags ensomhet, den typen som fikk meg til å slutte å snakke mitt sinn og stopp engasjerende med verden.

Depresjon har plaget meg siden.

Bullet poeng av håpløshet

Dette er ikke en overdrivelse. Helt siden jeg var ni eller 10 år gammel, har jeg lidd, til en viss grad eller en annen, fra depresjon. Jeg skal gjøre det flertall: "depresjoner" Ikke fordi, som du kanskje anta, har det vært mer enn en periode der jeg ble akutt deprimert, selv om det er sant - "dobbel depresjon", men fordi jeg ble nylig diagnostisert med noe som kalles Ja, det er i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, femte utgave, eller DSM-5, Den nyeste versjonen av tykke bibel psykiatere bruker å skjelne de kompliserte problemene i tankene.

DSM-5 avgrenser "dobbel depresjon" som en kombinasjon av Vedvarende Depressive Disorder (PDD eller det som var en gang kjent som dystymi) - en kronisk depresjon som eksisterer fleste dager for en periode på to år - og Major Depressive Disorder (MDD). MDD er hva vi har lenge kalt "klinisk depresjon" den typen når en person ikke kan fungere, og mistet alt håp. (The punkter av håpløshet omfatter: bor i sengen, spiser for mye eller ikke spise i det hele tatt, dårlig oppmerksomhet til personlig hygiene, og så videre.) Konseptet med dobbel depresjon har eksistert siden tidlig på 1980-tallet, men den kombinerte terminologi - PDD og MDD - er et nytt tillegg til DSM-5. Dobbelt depresjon har nå blitt anerkjent som et syndrom med spesielle egenskaper.

Hva alt dette koker ned til for meg er dårlige dager, dårlige dager, dårlige dager, noen verre dager. På en veldig god dag, jeg pusser tennene mine uten å tenke på det. På en svært dårlig dag, får jeg ikke ut av sengen, enn si bry seg med å pusse tennene mine. Mesteparten av i-mellom dager innebære en lang og presis indre monolog: "Du må pusse tennene. Husk å pusse tennene. Få opp og bevege seg mot badet. Greit, kan du bo i sengen i et par minutter, men da må du pusse tennene." Det går på og av og på. Noen ganger jeg ikke klarer å pusse tennene mine uansett.

"Du trenger ikke å føle at dette"

Selv om min mors taktikk ikke kurere min depresjon, gjorde de holde karakterene mine opp og timeplanen min pakket, slik at jeg gjorde det til en topp-tier college. Men uten hennes støtte, bortfalt jeg inn melankoli, hoppet klasser, og utviklet nesten agoraphobic tendenser. Jeg hatet å forlate rommet mitt for noe: Biblioteket, klasser, aktiviteter. Hvis spisestue ikke hadde vært like nede, jeg kan ha overlevde på hva jeg kunne stash i min mini kjøleskap. Jeg var en fullstendig rot, og det føltes som om ingen brydde seg. Jeg klarte en eller annen måte, for å oppgradere, og gjorde det bra nok til å bli tatt opp til graduate school. Jeg klarte også å møte mannen som fortsatt er min ektefelle i dag. Men min vedvarende depresjon ikke løfte løpet av denne tiden. Det kan også ha ført til min tro at gifte ville være svaret. Noen måneder etter eksamen, fikk vi gift.

Min depresjon forverret mens min mann gikk til law school og jeg fulgt min mastergrad i engelsk. Kritt det opp til presset av mitt program, blir eldre, eller utfordringene med å opprettholde et forhold - uansett hva det var, jeg kunne ikke snakke leddet på seminarer og verre, jeg kunne ikke gjøre følelse av noe jeg lese. "Bare jobbe hardere," sa klassekamerater, skynder til biblioteket. "Hvorfor ikke ha en baby?" spurte ikke-akademiske venner. "Hvorfor gråter hele tiden gjør?" min mann sa.

En ettermiddag, etter timer gråt på vår hånd-me-down sofa, jeg hadde en spinkel tanke. Kanskje dette ikke var normalt. Kanskje jeg trengte litt hjelp.

Jeg valgte en terapeut fra Gule Sider fordi jeg likte navnet hennes, og hadde flaks - jeg likte henne også. Jeg fortalte henne om håpløse tanker fylle hodet mitt. Hun la hånden på kneet mitt. "Du trenger ikke å føle seg som dette," sier hun. "Vi bør kanskje vurdere medisinering."

I det øyeblikket min terapeut fortalte meg at jeg ikke trenger å føle seg "som dette" noe dypt inne i meg svarte, noe jeg hadde glemt. Muligheten for noe annet satt meg flytende, lurer på hva det kan være som om jeg ønsket å delta i livet.

To uker senere, etter pliktskyldigst Downing en grønn-hvitt kapsel daglig med min kaffe, våknet jeg opp og jeg visste at noe hadde flyttet. Det var så tydelig som det øyeblikket da optikeren klikker to linser på plass, og du kan plutselig lese alt på kartet. "Som er bedre?" sier optikeren. "A eller B?"

Hvis hun tok en av disse linsene borte, ville du ha Liv A. Livet A er uskarpt, fuzzy, vanskelig å tyde. Når hun setter den tilbake på plass, har du Liv B. Livet B er klar, skarp, avgrenset. Jeg valgte livet B.

life B

I Life B, noen visste hva som var galt med meg, og hadde de nødvendige verktøy for å fikse det. Jeg trodde ikke, da, av alle ting medisin ikke kan fikse, eller av de tingene det gjør verre: en senket libido og en manglende evne til orgasme. Hver kveld jeg gikk til sengs tidligere, håper min mann ville ikke nå for meg, vet jeg ville slå ham ned. De få gangene jeg ikke var smertefullt, siden det var klart jeg var ikke interessert og ikke har energi til å late interesse.

Det eneste som gjorde interesserer meg var tanken på barn, og snart var jeg gravid. Vår fødselslege oppmuntret meg til å fortsette å ta Prozac, sier det hadde vært ansett trygt under både svangerskap og amming. Jeg var så glad, den lykkeligste jeg kunne huske å være siden tidlig barndom. Mine lav stemninger fordampet. Jeg kokte og renset og flosset og gikk stillferdig vite at cellene inni meg ble multiplisere. Jeg følte meg som en velsmurt maskin.

Etter vår baby kom, jeg led litt av fødselsdepresjon, men det var vanskelig å skille det fra kultursjokk. Vi hadde forlatt Virginia da vår datter var bare fire uker gammel, på vei over hele landet til Fort Hood, Texas, der min mann hadde blitt tildelt som en hær JAG advokat. På vår første dag i midlertidige lokaler, min mann spurte hans nye kommanderende offiser for en restaurant anbefaling. Obersten gned seg på haken og svarte "Vel, det er Dennys, eller Red Lobster." Psykiske helsetjenester valg var tilsvarende begrenset.

Da min datter var rundt tre år gammel, bestemte vi oss for å prøve for en andre barn. Psykiateren i Texas uenige med vår Virginia fødselslege. "Jeg anbefaler ikke psykofarmaka før, under eller umiddelbart etter graviditet," fortalte han meg. "Hvis du ønsker å bli gravid, må du slutte å ta antidepressiva."

Jeg var undervisning, hadde jeg en glad liten jente, en kjærlig ektemann, og vi var på vei tilbake til Charlottesville for en kort periode senere samme år. Jeg sluttet å ta kapslene. Jeg ventet det nødvendige antall uker anbefalt av legen min, og da jeg sluttet å bruke prevensjon, også. Snart var jeg gravid igjen.

På 16 uker gikk jeg til det militære sykehuset for en rutinemessig ultralyd. På et visst punkt teknikeren frøs og sa "Jeg kan ikke se et hjerteslag." Hun fortalte meg å bli kledd og vente ute i gangen mens hun kalt OBGYN.

Jeg gråt så hardt at en sykepleier endelig kom og eskorterte meg til et rom med en dør. Hun ga meg en kopp vann og prøvde å hjelpe meg roe ned. Legen kom og forklarte at det var noe galt. Ville jeg liker å kalle min mann?

Spontanabort kastet meg inn i en dyp og skremmende depresjon, en hardere og tristere enn jeg noensinne hadde opplevd, utløst av tap og forverret av mangel på skikkelig behandling. Det var alt jeg kunne gjøre for å mate og kle datteren min og ta henne med til barnepass slik at jeg kunne holde kontortiden og undervise klasser.

Noe vi pakket opp og dro tilbake til Virginia, der vi avgjort i et hus som vi ville ringe hjem for de ti månedene som min mann trengs for å fullføre et militært kurs. Jeg begynte å forstå at min depresjon ikke kom til å bli "kurert". Min mann fikk vår datter til parken da jeg var altfor trist å ta henne og hjalp meg dekorere huset. Han gjorde at jeg fikk en avtale med vår forrige OB, som tok en titt på min straggly hår og innsunkne øyne og anbefalte jeg starte en ny resept på Prozac den dagen.

I løpet av våren 1997 da vi flyttet til Washington, DC området, jeg var gravid igjen. Samme høst, en sunn baby som ble født. Jeg var en lykkelig mor til to som antidepressiva arbeidet.

The End of Prozac

Fem år senere, vi hadde flyttet tre ganger, noe som medførte at jeg hadde hatt tre forskjellige psykiatere. Innen vi kom tilbake til likestrøm området i 2002, ble jeg ikke gjør det bra. En ny lege erklærte at jeg hadde "Prozac Poop-Out"(Ja, det er virkelig hva de kaller det; at legen ble leder for TFO). Tydeligvis, for mange pasienter, Prozac og andre selektive serotoninreopptakshemmere (SSRI) -type depresjon medisiner rett og slett slutter å virke etter et antall måneder eller år. Det tekniske navnet for dette er Antidepressive tachyphylaxis (ADT), og det betyr at SSRI plutselig og gradvis opphøre å ha en god eller "profylaktisk" effekt. Svært lite er kjent om hvorfor dette skjer, bortsett fra at kroppen ser ut til å bli altfor tolerant til medisinering.

Prozac hadde eksistert i litt over et tiår, og jeg hadde vært på det som hele tiden. Men som min lege og andre psykiatriske fagfolk ble oppdaget, ble tidevannet snu: Noen av oss, det virket, nødvendig noe mer. Som forlot meg, sammen med mange andre depressive, floundering, lurer på hva som kan hjelpe. Jeg prøvde mange forskjellige stoffer - ikke alle antidepressiva - i mange forskjellige kombinasjoner. Wellbutrin. Zoloft. Paxil. Abilify. Lithium. Concerta. Adderall. Vyvanse. Synthroid. Noen ganger tømte jeg disse cocktails som en midlertidig tiltak, noen ganger narkotika var ment å være en langsiktig plan. Til og med thyroid kosttilskudd begynte som en "subklinisk" boost, et middel for å presse mine utslitte hjerneceller til en mer våken tilstand. For de neste ti årene, bodde vi på ett sted og min omsorg ble mer konsekvent. Mine psykiatere og generelle leger var i stand til å betale mer oppmerksomhet til hva som fungerte for meg - og hva som ikke fungerte. Vi trodde det var bedre.

Problemet er at du ikke vet når problemer kommer. Et par dager etter at vi kom tilbake fra en ferie i 2012, ble jeg drar ut for å løpe ærend når jeg snublet på toppen av fem konkrete tiltak. Healing involverte to operasjoner, tre kaster, flere måneder med fysioterapi, og narkotika. Igjen, jeg fant det vanskelig å fungere på en daglig basis. Siden jeg ikke kunne forlate huset for mer enn to måneder, svært få så hvor lite jeg hadde sunket.

(Hvordan jeg holde alt dette hemmelig, lurer du kanskje på? La meg bare si dette: I 2007 tok jeg en fulltidsjobb i en organisasjon med sin egen helseklinikk. Sjefen min var en nydelig kvinne som var en forferdelig manager, og jeg var en verre ansatt. En ettermiddag jeg hadde en full blåst panikkanfall og gikk til klinikken. Jeg spurte sykepleieren om jeg skulle "komme ren" til sjefen min; tross alt en av avdelingens VPS hadde diabetes, og da hun hadde en episode, alle stormet til sin side med hjelp. "Du må aldri, aldri fortelle noen i din avdeling som du har en depresjon," sykepleieren sa. "Det ville være en katastrofe for jobben.")

Et par netter etter min ulykke, kunne jeg ikke slutte å hulke. Ikke gråt, eller gråte, men gråt. Det var nok Oksykodon og Fenganil sitter på min romanse til ende i helvete av desperasjon jeg følte.

Neste dag, ringte jeg legen min, min clergyperson, og min beste venn. Jeg fortalte dem hva som hadde skjedd og gjort beslutningen om å gå inn i sykehuset.

Depresjon er en Siren

Når du ikke kan se tavla i klasserommet, vet du at øynene dine trenger hjelp; du tror ikke at styret selv er problemet. Når du ikke kan se det gode i livet ditt, tror du at livet ditt er helt feil. Depresjon forteller deg at det er ingen hjelp å få, ingen kvartal for tilflukt, ingen hånd å holde. Depresjon forteller deg at motstand er nytteløst. Det er den ultimate sirene, forførende ofrene fra dypt i våre egne hoder, overbevise oss om at å krasje på steiner og dø vil ikke bare lette vår smerte, men er svaret på den smerten vi årsaken alle rundt oss.

I 2016, en ny psykiater tok en mer omfattende familie og sosial historie enn jeg noensinne hadde fått før, og etter flere måneder, forklarte sin diagnose til meg: dobbel depresjon. Han forklarte begrepet sykling ved svært lave stemninger. Noen leger mener at folk som lider av "dobbel depresjon" er virkelig lider av en form for bipolar lidelse der depressive episoder er bare sjelden og uregelmessig avbrutt med en slags mani. I mitt tilfelle var jeg ikke opplever mani, nøyaktig: Min "maniske" episoder besto av de dyrebare dager og uker hvor jeg hadde følt normal. I sannhet, ville jeg aldri kjent en vanlig dag. Min "normal" var lav, min "dårlig" var lavere.

Det har gått seks måneder siden min psykiater diagnostisert meg og satte meg på diett av medisiner som har tillatt meg en mer stabil neural eksistens. Det viktigste med å være mer stabil nevrologisk er at det gjør meg mer stabil mentalt - og det betyr at jeg tar mine medisiner konsekvent.

Jeg har ikke tenkt å "bli bedre." Som min psykiater har forklart, har jeg hatt så mange depressive episoder som hjernen min, uten medisiner, utløser disse episodene på egen hånd. På samme måte som noen bruker insulin til kontroll diabetes eller blodfortynnende å kontrollere farlige blodpropp, hjelper medisiner hindre slike episoder oppstår.

I mange år trodde jeg at jeg måtte overvinne min depresjon, for å overvinne den, for å kjempe den til underkastelse, slik at jeg kunne være normal. Diagnosen har tillatt meg å akseptere at "normal" kan bare bety å være i stand til å engasjere seg med min kjære og mitt arbeid. "Normal" betyr å vite jeg har en kronisk sykdom og behandle den slik at jeg kan gjøre de tingene som gjør meg innhold. Det betyr å akseptere at livet er bra, ingen superlativer som trengs.

Bethanne Patrick er en forfatter som bor i nærheten av Washington, DC; Hun arbeider med en biografi.