Slo kreft betyr ikke at jeg er alltid glad

Etter at jeg ble diagnostisert med inflammatorisk brystkreft på 31, jeg tilbrakte mye tid med legen min, diskutere min pågående omsorg. Den uuttalte (og noen ganger talt) ord hang i luften: Hvis jeg lever så lenge ...

Det er fordi ingen trodde jeg noensinne ville gjøre det til 32, enn si 43. Under behandling for sykdommen som skulle ha drept meg, ble jeg pumpet full av gift, hadde fire kroppsdeler fjernet og ble utsatt for stråling og skyndte inn i overgangsalderen. Jeg haltet inn i min siste chemo sesjon som veier 30 pounds mindre enn jeg burde ha, med en bihulebetennelse og for få hvite blodceller, men langt flere leverenzymer enn kroppen min visste hva de skal gjøre med. Jeg hadde planlagt å feire med en muffin fra kantina, men i stedet jeg sovnet i min chemo stol med min munn hengende åpen, som jeg alltid gjorde.

Og likevel her er jeg, 10 år senere. Kreften har ikke drept meg, og heller ikke har bivirkninger av behandlingen. Jeg føler meg bra, og jeg er ganske forbanna fornøyd med det. Jeg vet at jeg er en av de heldige. Jeg levde for å gifte seg med mannen jeg elsker og ta i bruk to vakre barn. Jeg er dypt, dypt takknemlig.

Men - ja, her kommer "men" - å være i live er ikke blind meg til alle de tingene som skjer med kroppen min nå. Min hukommelse opphører - sannsynligvis helt normale tegn på midten alder - er reelle, som er vedvarende pooch magefett og min sliten, ikke-lenger-blomstringen hud. Tennene mine er gulfarging litt, og håret mitt, mens mindre grå enn min søster er, er litt tynnere. Øyenbrynene mine, også, bortsett fra på de stedene der mutant hårene vokser så utrolig lenge at jeg lurer på hvor ellers useriøse hårene vil våren fra. Og ikke engang snakke med meg om lesebriller. Virkelig, da gjorde de begynner å skrive så lite?

Kroppen min er aldring. Akkurat som de av folk som aldri har vært gjennom kreft helvete. Men andre folk får å bli irritert på en nylig knitrende kne, mens jeg finner meg selv lurer på hvordan jeg skal føle om det faktum at kroppen min viser sin alder. På den ene siden, mot kreft, pigmentflekker er en god problem å ha. Men hva nå? Jeg må nyte hver rynke? Har jeg blitt strippet for min rett som en kvinne å bli forbanna om mine hengende lårene?

Kulten av positivitet ville du tror at som en kapital-C Cancer Survivor, jeg skal "inspirere andre" og "leve hver dag som om det er min siste." Jeg tror det betyr at jeg bør gå fallskjermhopping. Jeg gjorde det en gang, og det var fantastisk, men hver dag? Nei takk. Kanskje jeg skal danse rundt stue min med datteren min stående oppå mine føtter som i pensjonsfondets reklamer. Har noen en regnbue-farget hot air balloon jeg kunne låne? Seriøst, hvordan kan en hvilken som helst dag muligens leve opp til denne forventningen?

Hvis i dag var min siste dag, ville jeg ønsker å være på en øy, spise fersk krabbe. Jeg vil gjerne solen å skinne på skrå over vannet som den gjør på sensommeren. Og jeg vil gjerne alle mine folk til å være der - min mann, som, mens jeg var under chemo, ga meg et skudd hver dag i 150 dager for å øke min røde blodlegemer og var så solid at min mor begynte å kalle ham Saint Paul; min søster, som bodde hos meg etter min mastektomi og renset ut kjøleskapet mitt mens jeg lå på sofaen. Jeg ønsker mine foreldre og barn, og pokker, mine døde besteforeldre (live igjen, selvfølgelig) på stranden, også.

På denne fantasien siste dag, ville alle komme sammen perfekt, og mine barn ville være engler små kjeruber. De ville ikke rape ved middagsbordet, eller hvis de gjorde det, ville de dekker munnen heller enn kopping hendene for å forsterke lyden. Det kan bli for mye selv for en fantasi - men i det minste, mine barn ville ikke prompe ved bordet.

I det virkelige liv, men mine barn er illustrasjoner av skjønnheten og kompleksiteten i hverdagen - og en konstant påminnelse om at hver dag ikke kan leves som om det var min siste. Det er ikke mulig eller ønskelig. Bare tanken gjør meg sliten. Å være en forelder, eller bare en person i verden, betyr å ha mange gode dager og mye dårlig (eller i det minste vanlig) seg. Noen ganger må jeg gå til butikken. Noen ganger må jeg ta med barna mine, som ber for hver... enkelt... ting. Noen ganger må jeg kaste 500 masse tøy. Noen ganger å være tålmodig og snill krever overmenneskelig innsats, og noen ganger jeg ikke på det. Ikke hver dag kan være vakker, selv når du er så heldig å være i live, og du vet det.

Så, ja, jeg er middelaldrende. Det betyr at jeg kan klage på min aldrende kroppen - eller ikke. Jeg kan plukke mine useriøse hår eller helt glemmer hvorfor jeg sto foran speilet holder pinsett (vent, det gjorde jeg igjen?). Jeg kan "omfavne min alder" eller lengter etter den tid da kroppen min kunne danse hele natten. Som en kreft overlevende, kan jeg leve hver dag som om det var min aller siste eller som om det er bare en verdslig en - det er mitt valg. Aldring er en del av livet, og det er å være grinete om det. Det tar mye av grønne smoothies og hendene fulle av vitaminer for å holde meg en god følelse, men jeg er en god følelse - og å ha overfladiske bekymringer. Og for den sjansen, er jeg takknemlig.

Katherine Malmo er forfatter av Hvem i dette rommet: Realitetene av kreft, fisk og Demolition. ($8, amazon.com)

En versjon av denne artikkelen opprinnelig dukket opp i oktober 2016 utgaven av Good Housekeeping.