Hva åpne hus lærte meg om livet

Min mors seng ser ut som et Superfund-nettsted. Søndag morgen er hun alltid der, drikker kaffe under tepper, bunker med post og aviser. Et sted i rotet vil være gull: eiendomsdelen.

Vi er de mennesker - de som tilbringer helger med å turnere i åpne hus og drømmer om steder vi aldri vil bo. Da jeg vokste opp i Pennsylvania, inkluderte det et herskapshus i nærheten av Lady Gagas gjemmested; et faux slott med basseng; og en samtid med trepaneler på en høyde med en uheldig taksidermisk samling. Vi gikk inn på dem alle, og holdt oss øyeblikk hjemme blant fremmede sofaer, bilder og andre bevis på deres liv. "Vi vil bare se hva som er der ute," sa mor til eiendomsmeglerne mens vi briste gjennom.

Mamma og jeg hadde forskjellige reaksjoner på det vi så. Hun vokste opp i en viktoriansk på en liste over historiske steder og hadde en ting for salonger. Hun ville ha en storslått inngang med en trapp som så ut som den førte et sted. Det hjalp om en langdød amerikansk president hadde sovet der.

Meg, jeg så etter takskjegg og alkove som kunne gjøre et barnerom til en fehytte. Ikke overraskende, da vi flyttet inn i en fin Cape Cod da jeg var 3 år etter at foreldrene mine ble skilt. Jeg er sikker på at mor trodde det var midlertidig: et oppstartshjem, så annerledes enn det hun hadde sett for seg for familien sin. Rett etter at vi slo oss ned, begynte hun å lete igjen, og jeg gikk med.

Da jeg var barn, fikk turer i åpne hus meg alltid til å føle litt smule. Å se på alle de skinnende nye funksjonene fikk meg til å legge merke til alt som var galt med huset vårt. Jeg begynte å tenke at det som gjorde en komplett familie var et rumpusrom, et håndverkshjørne og et innendørs / utendørs boareal. Og alt det granitt! Teksturen alene så ut til å snakke om et liv familien min kunne hatt hvis den ikke hadde falt fra hverandre.

Men da mamma skled bilen vår tilbake i oppkjørselen, sa hun: "Jeg tror jeg vil ta denne," smiler til meg. Eller jeg vil si det, mer for henne enn for meg. Noen vil si det, og vi ville gå inn.

Jeg var langt på college da jeg forsto at moren min ikke hadde noen reelle planer om å flytte, og at livene våre bare hadde vært en serie test-ons. Det var som ved å tilbringe tid i vakre hjem, vi levde disse livene, i det minste for dagen.

På det tidspunktet hadde jeg vokst til en kvinne på farta, med tre leiligheter på tre år, og alltid søkte etter neste ting. Etter at jeg giftet meg, flyttet mannen min og jeg til Iowa, hvor jeg trakk trøst fra gatene lagt på et ordnet nett.

Og så flyttet vi til Oregon på en lark. Av grunner knyttet til å få et forretningslån, måtte vi kjøpe et hus raskt. Moren min hjalp meg naturlig nok med å se. Vi så 12 hus på en dag - jeg ble forsteinet, sikker på at ved å velge et, ville jeg føle meg fanget.

Da vi så ut, begynte jeg imidlertid å forstå at jeg hadde internalisert den gale meldingen fra henne for mange år siden. Jeg hadde trodd at vi hjemsøkte åpne hus fordi livene våre trengte å fikse, men hun mente det hun sa: Det var hun viser meg hva som var der ute, hvordan jeg kan tenke på alternativene mine og drømme stort selv når livet ikke stemmer overens forventet.

Jeg innså at lykke ikke er et søk, men en beslutning. Jeg fant hjemmet mitt i det øyeblikket jeg endelig sa "Jeg vil ta denne" for virkelig. Det var ikke det egentlige huset jeg valgte - en cookie-cutter-stil, valgt bare fordi det passet plassbehovet vårt. Det var livet jeg skulle bygge i det.

Min mor snakker om å flytte for å være i nærheten av oss, og du vil tilgi meg hvis jeg ikke tror det vil skje. Hun er fremdeles i den koselige Kapp i barndommen min, og er fortsatt forelsket i søket etter hjemmet. Jeg kan ikke vente med å kjøre henne rundt neste gang hun besøker oss i Oregon... og vende tilbake til livet jeg valgte.

Denne historien dukket opp opprinnelig i mars 2016-utgaven av Good Housekeeping.