Den nærmeste nabo jeg knapt kjente Saved My Son Life

Mine joggesko traff fortauet i et jevnt tempo som jeg kjørte gjennom gatene i nabolaget mitt. Det var 18:00, prime time for folk å komme tilbake hjem fra jobb, men min indre introvert tok trøst i det faktum at ingen kjøring av ville kjenne meg igjen. Selv om jeg hadde bodd på samme adresse i mer enn to år, mine naboer og jeg, som mange forstadsbeboere, forble fremmede for hverandre. Jeg visste folk som bodde på hver side av huset vårt godt nok til å vinke, men jeg ville ikke ha vært i stand til å plukke noen andre på vår blokk ut av en lineup. Jeg var opptatt med å oppdra tre barn under fire mens forfølge en karriere jeg elsket. For å være ærlig, jeg følte meg som om jeg ikke har nok tid til inaktiv nabolag skravling.

Plutselig så jeg krysset en gate, hørte jeg sirener i det fjerne. Sekunder senere, en mann jeg aldri hadde sett før bremset bilen sin ved siden av meg og ropte ut av vinduet, "Amy? Er du... Amy? Vennligst sett deg i bilen. Det er et problem med din sønn."

Jeg trengte ikke å spørre hvilke av mine tre sønner han siktet til; Jeg visste det var min 15 måneder gamle, Jack. Han ble født med en dobbel aortabuen, en defekt som en ekstra gren stammer fra hjertet danner en ring rundt luftveiene og spiserøret, opptrer noe som en skrustikke. I løpet av de siste tre månedene, vil vi febrilsk ringte 911 to ganger, havnet i ER to ganger og blitt helicoptered å Rady Children Hospital i San Diego en gang. Hver gang Jack hadde blitt kvalt.

Seks uker før jeg dro på den kvelden løp, hadde han hatt operasjon som vellykket delt ringen, men luftrøret var fortsatt 80 prosent hindret fordi det trengte tid til å utvide til normal størrelse. Som et resultat, hvert måltid var fylt med frykt; Jeg prøvde å gi ham puréer (han dukket opp nesen), kuttet sin mat i teeny retter (han skrek for større biter) og vil ofte ty til å gi ham "O" frokostblanding fordi vi hadde to andre munner å mette, never mind vår egen!

Så, jeg gjorde ikke spørsmålstegn ved dette fremmeds motiver, ikke tenke to ganger om å hoppe inn i bilen hans. I stedet mitt sinn kjørte med andre tanker: Er de sirener for Jack? Er han ok? Jeg håpet at sirenen mente han fortsatt var i live, men jeg fryktet det verste. Mannen kjørte mil til huset mitt som om vi var fartstoleranse sammen på autobahn, ikke på boliggater. Jeg grep armlenet, ba om at vi ikke ville careen inn i et tre, men klarte likevel å pummel ham med spørsmål:

"Er sønnen min ok?"

"Hva skjedde?"

"Hvor er våre andre gutter?"

Etter sin tredje "Jeg vet ikke... din mann bare ba meg om å finne deg" svar, prøvde jeg å slå min skravling.

Når vi endelig trakk opp til huset vårt, så jeg min mann, Brandon, på kne, hodet på gresset, med en liten, skjorteløs kroppen som lå ved siden av ham: min Jack. "Er han borte?" Jeg pep, inching min vei i ved siden av Jack midt i et hav av ukjente ansikter. Mitt hjerte var i halsen, og jeg skalv.

Brandon løftet hodet og førte hendene til ansiktet hans. Han kunne ikke snakke. Han så ghost-hvitt. Forskrekket. Gått i stykker.

En fremmed, en petite blonde med varme øyne og en beroligende oppførsel, trappet opp til meg. "Jeg trodde ikke jeg kunne redde ham," sa hun, "men jeg gjorde HLR, og jeg tror han er helt greit."

Jeg fikk senere vite at hennes navn var Barbie. Hun var sykepleier, og selv om jeg hadde aldri sett henne før, hun bodde tvers over gaten fra oss.

Hennes ord hang i luften.

Trodde ikke hun kunne redde ham? Han hadde faktisk vært borte? Ikke puster? Hun hadde brakt ham tilbake til livet?

Jeg grep etter hånden hennes og klemte den, så øses Jack i armene mine og kollapset på gresset, målløs med frykten for hva som kan ha vært.

Hva kan jeg si til kvinnen som bokstavelig talt hadde reddet min sønns liv, kvinnen som ikke hadde trodd hun kunne redde min baby, men hadde prøvd - og gjort det? Hennes vil, hennes dyktighet og pusten hennes hadde brakt ham tilbake til oss.

I løpet av sekunder, ambulansepersonell, brannmenn og politi ned. De jobbet raskt, fester sonder til Jack hud, tegning blod for å vurdere hans blod sukker og tar vitals. Men Jack pustet og øynene var åpne. Han var varm i armene mine. Og, til tross seeming forvirret, var han i orden.

"Har han alltid høres ut som det?" en av de EMTs avhørt.

"Ja... som en lastebil motor," svarte jeg.

Så hørte jeg mannen min, fremdeles kneler bak oss, snakke opp: "Jeg var fôring Max og Brian, og da Jack begynte choking."

Panikk, Brandon hadde trukket Jack fra stolen, venda ham over og banket på ryggen akkurat som vi hadde lært å gjøre i HLR klasse. Ingenting. Han ville febrilsk søkte huset for en telefon. Ingen steder. Da han skulle kjøre ut døra, skriking til stemmen hans var rå og ingen lyd kom ut. Jack var blå og slapp i armene.

Snart, fortalte han meg, det virket som om hele nabolaget var på vår front plenen spør hvordan de kunne hjelpe, danner en slags spontan block party for som invitasjonen var mannen min livredd jammer og æresgjesten lå på bakken åndeløs. Jeg, som hadde kommet på scenen unfashionably sent, fikk introduksjoner av proxy dager senere, da Brandon og jeg endelig fanget vår kollektive åndedrag.

En mann bodde over gaten og opp et par hus - han var en fremmed som hadde plukket meg opp. Hans kone hadde bodd inne i vårt hjem og forstyrret våre tre år gamle tvillinger i løpet av kaos. Barbie mann, Mike, hadde ringt 911 og deretter resiterte en velsignelse over vår babyen da han lå for døden. Og Barbie - vel, hun hadde gitt oss muligheten til å se Jack blåse ut lysene på sin andre bursdag kake.

Inntil den skremmende dag, hadde jeg ikke møtt noen av dem. Hvorfor? Fordi jeg hadde abonnert på den moderne minivan kultur der folk bli opptatt i sine hjem og kontorer, rømmer fra sine garasjer bare til skyt barna til aktiviteter.

"Hva-hvis" var mind-lammende. Hva om denne sykepleieren ikke hadde levd over gaten? Hva om hun ikke hadde vært hjemme? Hva om Brandons bloodcurdling skrik hadde ikke lokke disse upretensiøse frelsere ut av husene sine?

Somehow, snudde Jack livløse kropp fremmede til naboer og naboer til venner. I måneder hadde vi Barbie på speed dial, og vi stresset Jack til døren hennes tre ganger i løpet choking episoder. Mens hver hendelse var en falsk alarm, vi limt i løpet av disse øyeblikkene.

Nå, et drøyt år senere, Barbie og jeg liker å bruke tid sammen se mine gutter spille i front yard, bytte krigshistorier om barneoppdragelse (hun er en mamma til fire) eller gå til middag med våre ektemenn sans barna, svir i en tilsynelatende vanlig vennskap - en jeg kunne ha hatt mye tidligere hvis jeg ikke hadde vært så motvillige til å la nye folk i min verden.

Det har vært andre endringer også. Med litt oppmuntring og mye tid, har Jack luftrøret utvidet til en normal størrelse for en to-årige tallet. Han sluker ned store biter av kylling, brokkoli og blandede nøtter (hans favoritt!) Uten problemer, og Brandon og jeg er endelig i stand til å slappe av ved måltidene. Og kanskje mest passende, Jack har gjort flere nabolag venner. Han hilser fremmede med en fet "Hei!"; spiller lett med andre barn på den nærliggende parken; og kaller våre gartnere etter navn, selv snakke til dem på deres eget spansk.

Meg? Jeg er et arbeid som pågår. Snarere enn å unnvike naboer Jeg vet ikke, jeg kjemper min eremitt-lignende tendenser og engasjere dem i samtalen. Jeg vet mest nært de tre naboer som omgir oss - og nå har sine tall lagret på telefonen min. Det hender jeg selv utstede improvisert partiet invitasjoner. Jeg er fortsatt intenst privat, men jeg har lært verdien av smi vennskap med mennesker som omgir oss.

En dag vil jeg fortelle Jack hvor nær han kom til døden, hvordan vårt nabolag slo seg sammen for å hjelpe oss - og hvordan kvinnen han kjenner som "Miss Barbie" ga ham livreddende pust. Og jeg vil fortelle ham at uansett hvor livet tar ham eller hva han gjør, skal han alltid gjøre en innsats for å bli venn med sine naboer.

Denne historien opprinnelig dukket opp i august 2016 utgaven av Good Housekeeping.