Jeg har aldri - virkelig, aldri - ønsket å eie et hjem

"Vi leier," sa jeg. En gang til. Denne gangen til en mann på døren som var interessert i å bytte ut plenen min med solcellepaneler, eller kanskje var det AstroTurf for mitt tak. Det hele er en uskarphet - en montering av oppfordring til huseiere, raske nikker og dører lukker raskt, noen ganger med et latterspor og alltid med en "takk."

Leietakeren er et jeg spiller ofte, og det fungerer bra. Det tilbyr en høflig flukt, en utsettelse fra veløvd salgsbane, som ikke bare sparer tid, men mykner ofte slag: Jeg sier ikke "nei" til produktet eller tjenesten, men innrømmer heller at hendene mine er uavgjort. Det er ikke meg, det er mannen. Faktisk har leie aldri sviktet meg i slike situasjoner, selv om det kan bli litt vanskelig rundt vakuum og sjelesaker.

Jeg har vært leietaker mesteparten av livet mitt. Gitt mulig nok, min oppvekst ble tilbrakt i hjem som eies og ofte ble bygd, av de som hersket der - enten fra tronet til en hvilestol eller på de uendelige, omhyggelig irrigerte plenene. Å eie et hjem var en gitt, og det var alt jeg visste.

Å leie var bare noe jeg eksperimenterte med på college. Det var en fase, tilbake da lønnsslippene hadde et høyere formål og helgenbender hadde langt mer prestisje enn noe innestengt pantelån. Dessuten, hvis jeg ville handle ansvarlig, var det mye billigere å kjøpe en genservest enn en planløsning.

En gang, da vår første sønn fortsatt var ganske liten, ga jeg og kona etter for det amerikanske samfunnspresset likestiller hjemseierskap med lykke, og vi kjøpte et lite hus på et stort parti i den beste delen av et dårlig område. Og det var bra.

Inntil det umiddelbart falt fra hverandre. I løpet av en måned hadde vi byttet ut vinduer og ledninger, lappet et tak, faste rør, og (min personlige favoritt), skiftet ut en feil toalettvoks ring, hvor prosessen resulterte i at en to år gammel urinering gikk inn i kassert porselen, mens det midlertidig, i gangen loiter - morsomhet fulgte! I utgangspunktet ble vi en virkelig versjon av Pengegropen, min Tom Hanks til min kones Shelley Long, men med bedre anmeldelser og fortsatt null sjanse for en oppfølger.

Da vi skjønte feilen vår, hadde markedet sprengt og vi avviklet til å gå bort, nomadiske som vi er, med en god del av gjeld og en dårlig kredittlinje. Vi har leid siden den gang, uten planer om å kjøpe i fremtiden og ingen ønske om å gjøre det.

Å eie et hus binder et til et sted på måter vi ikke bryr oss om, som er så nær evig som skatteregler vil tillate. Vi pleier å foretrekke den åpne veien og løftet om eventyr. Vi trafikkerer i opplevelser heller enn rutinen. Ikke at det er noe galt med rutine, det er bare ikke vår greie.

I tillegg tror jeg at leie gir ro i sjelen mens å eie skaper byrder, nemlig i den konstante vedlikehold og reparasjon som kreves for å vedlikeholde et hus og mye det ligger på. Da vi eide et hjem, var det ting som holdt oss våkne om natten, strømmen av behov og prislappene bundet tett til dem, for ikke å nevne tid og kunnskap som kreves for hver enkelt.

Som leietakere trenger vårt eneste svar på reparasjonsproblemer være en telefonsamtale eller en e-post, en tekst hvis det haster, og deretter vi fortsetter med livene våre - ingenting som tynger skuldrene, men lett vind og solskinn, kanskje et skjerf i vinter.

Som alt, har leie sine ulemper. Pengene vi bruker hver måned (og det er mye - for mye, virkelig) gjør ingenting for oss når det gjelder å sikre fremtiden eller potensielle investeringer, snarere handler det om nå. I noen kretser er det også et stigma knyttet til leietakere og konsekvensene av klassisme, blant annet; men det er ikke kretsene våre, og ærlig talt, vi er ganske glade for det.

Hvis noe er det eneste negative aspektet ved leie ikke å ha muligheten til å ta de store beslutningene, for la oss innse det, AstroTurf på taket ville være helt fantastisk.